陈屿的问题

我发出那句「我不是顾夏」之后，整整两天，死信档案是空的。

我告诉自己，这是意料之中的结果——一个人满怀希望地对着虚空说话，忽然被告知虚空那头是个陌生人，换了谁，大概都需要时间消化，甚至，很可能，从此就此打住，再也不写了。

第三天晚上，档案更新了。

「你不是顾夏，」他写，字里行间的情绪比之前任何一封都更绷紧，「那你是谁？你从哪知道她写给我的话？你有什么权限，看到本该只属于我们两个人的东西？」

我盯着这几个问题，一个字一个字地读，心口发紧。这是他第一次，用"质问"，而不是"倾诉"的语气写信——而这，恰恰是我最不该、也最没法用一句克制的客服用语敷衍过去的时刻。

我斟酌了很久，回：

「我是『代发』的一名编辑。你收到顾夏那条消息，是我经手润色、核实、发送的——这是我的本职工作，也是你签署协议时，公司流程里公开告知过的部分。但你写回来的这些信，按公司规定，我本不该看到，更不该回复——我看了，也回复了，这两件事，都是我违反规定做的。」

我停顿了很久，接着写：

「我没有权限告诉你更多——不是不想说，是这个身份，超出了我能对你透露的边界。我只能告诉你，我不是在利用职务，窥探你的隐私取乐；我是……读完那条草稿的那一刻，没法假装自己什么都没读到。」

发出去之后,我盯着屏幕,手心全是汗。这一次,我没有把手悬在半空太久——我说不上更有把握,只是清楚地知道,继续犹豫,只会让这场本就建立在违规之上的对话，多添一层虚伪。

他的回复来得很快，快到我怀疑他是不是一直守在手机旁。

「所以你违反公司规定，」他写，「看了不该看的信，又违反公司规定，回了不该回的话。为什么？」

这个问题，问得又直又准，我第一次没法用职业身份来挡。

我想了很久，最后写下的是这样一句：

「因为你说，你把顾夏路过的冰室拍了照片，手指按到的是收藏，不是发送——因为你已经没有能发送的对象了。我读到这句话的时候，忽然意识到，我自己手机里，也有一条存了四年、一直没按发送的话。我大概是……见不得另一个人，也困在同一种沉默里。」

这段话，我写完自己都愣住了——这是我入职以来，第一次，在任何一个场合，把自己那条搁置四年的草稿，坦白给一个活人听，哪怕对方，只是一个我从未真正见过面的陌生人。

死信档案安静了很久，久到我以为，这段过于私人的坦白，把他彻底吓退了。

十分钟后，他回了一句：

「那你发了吗？」

他问，权限、隐私、为什么——每个问题都像一记敲门。

我第一次没有用职业身份去挡门，而是老老实实地开了一条缝，让他看见，门后面站着的，也是一个没能发出去话的人。