陈屿的沉默

我在恩施陪床的日子，过得像被按了慢放键。

医院的作息很规律：六点量血压，八点查房，中午一碗清淡的鱼汤，下午我妈会睡上两个小时，那两个小时，是我唯一能喘口气的空档。我会搬个小板凳，坐到住院部楼下的花坛边，看着山里的云，一层一层地压下来，又散开。花坛边总坐着几个跟我一样的陪床家属，谁也不主动搭话，偶尔递根烟、分半瓶水，那种沉默里的搭伙,比任何寒暄都更让人安心。