五月的消息

一九四〇年五月,她已随家人回国近一年,寓居于上海法租界的一处宅邸。

那日清晨,她如常展开当日的报纸，目光,漫不经心地,掠过头版,却在国际新闻的一角，骤然，凝住——一行小字，印着：「德军突袭荷兰,海牙、鹿特丹相继告急，荷兰女王已仓促流亡英伦。」

她的手，猛地，颤抖起来，报纸,险些,滑落在地。管家瞧见她脸色骤变，忙上前询问，她却，摆了摆手，只说，无事，一个人，回到房中，将门，轻轻，掩上。

她连着数日,四处托人,打探消息,能得到的,却极为有限——战事的消息,辗转经由数国传来,早已失了时效,且语焉不详。她只知，荷兰,已在五日之内，全境沦陷，往来欧洲的邮路，亦随之，全面中断。

她将自己关在房中,整整一日,未曾进食。母亲敲门相询，她只说，身子有些不适，不愿见客——她无法,将心底,那份翻江倒海的惊惧，说与任何人听，甚至,连她最信任的母亲,也不能。

那本深蓝色的本子，此刻，摊开在她的书案上，最新的一页，写着数日前，她随手记下的一句寻常琐事——彼时,她尚不知，写下那一句时,大洋彼岸，正有一场，即将，彻底,改变一切的风暴，悄然,逼近。

她提笔，想要，写下些什么，却，久久，未能落笔——她该写些什么呢？写她的惧怕？写她此刻,恨不能,插翅飞越重洋,亲眼确认,那个人,是否安好？可这些心事，纵是写下，此刻，又能,传递给谁？

最终，她只写下寥寥数字：「五月，闻荷兰陷落，忧甚。」

写罢，她将笔搁下，望着窗外，上海法租界,依旧车水马龙，一派,与她心境,格格不入的,寻常喧嚣。她想起那年,他曾说过的话——莱顿的雨,常是这般，来时不打招呼，去时,也不打招呼。此刻，她方才,彻底,明白了，这句话里，藏着的，不仅是,天气,更是，这世道，这命运——来时,从不容人,躲避,去时，亦不容人,追问。

她提笔，又写了一封信,寄往莱顿那间铺子的旧址——她心知，这封信，或许，永远，无法送达，可她，仍是,一字一句，郑重地，写下：「彼得,见字如晤。闻荷兰战事，忧心如焚，盼您,平安。此信,不知,可能寄达，然,纵是,石沉大海，我,亦愿，年年,寄去，直至，重逢之日。」

信封写好,她却,迟迟,未曾投递——她清楚,此刻,邮路,已然，断绝,这封信，多半，会,永远地，滞留在,某个,她永远，不会知道的地方。可她，仍是，将它，妥帖地，收进了,那本深蓝色本子的夹层里——仿佛，只要，这封信,仍在,只要，她仍未,放弃,书写，那份，牵挂,便，仍有，一个，安放之处。

那年五月，她写了一封，注定，寄不出的信。

可她仍是，年复一年，写了下去——不为寄达，只为,让这份牵挂，有处，可去。