莱顿的雨

半月之期已到，她再去取字典那日，天却骤然变了脸。

出门时还是薄阴，行至运河边，雨点便毫无征兆地砸落下来，起初稀疏，转眼间已连成密密的雨幕。她快步跑至那间小铺子的屋檐下，方才堪堪避开淋透的境地，鬓边的碎发却已被打湿，贴在颊边。

门内的铜铃被她带起的风吹得轻响，博斯先生闻声抬头，见她这般狼狈地立在檐下，倒是难得地，眼底浮出一丝极淡的笑意。

「进来避雨，」他说，「书已修好。」

她踏入铺内，他转身取来一方干净的棉布，递与她拭去发梢的雨水，动作里带着几分不易察觉的局促——这与他平日修书时那种沉静自持的模样，判若两人。她接过棉布，低声道了谢，目光落在工作台上——那本嘉庆字典已然修好，书脊平整，绫绢裱得妥帖，几乎瞧不出曾经开裂的痕迹。

「修得极好，」她由衷道。

「谢过夸奖，」他说，「只是——」他顿了顿，似在斟酌，「书脊内里的旧纸，脆得厉害，往后须得轻拿轻放，莫再让它受潮。」

窗外的雨势不见转小，反倒愈发密了，敲在石板路上，溅起细碎的水花。铺内一时静默,只余雨声与炉上小壶里，水将沸未沸的轻响。

「莱顿的雨，」他忽然开口，「常是这般，来时不打招呼，去时也不打招呼。」

「北平的雨，」她答道，「多在夏日，来势虽猛，却总有些先兆——闷雷,或是风向忽转。这般不告而至的，倒是少见。」

「您想家么？」他问得直白，倒叫她微微一怔。

她沉默片刻，方才答道：「想。只是，此地也有此地的好处——譬如这场雨，若在旁处，我此刻，怕是要淋成落汤鸡,狼狈地跑回宿舍去了。」

他闻言,唇角微微牵动,似是极力克制着不让笑意显于面上：「铺子虽小，容一人避雨，倒还使得。」

她也不由得笑了，是这些日子以来,难得的、不带几分拘谨的笑。炉上的水终于沸了，他起身，取了两只粗陶杯,冲了两杯热茶，一杯递与她。她接过，指尖触到杯壁的暖意，忽然生出一种极奇异的安适——仿佛这间陌生的、堆满异国工具的小铺子，此刻竟比她那间空落落的宿舍，更教人安心。

雨足足下了小半个时辰，方才渐渐停歇。她起身告辞时,他取来一把黑伞，递与她：「路上,恐还有零星雨点，带着。」

「那您呢？」

「铺子里,还有旁的伞，」他说，语气平淡,眼底却藏着一丝不易察觉的、近乎孩子气的得意——仿佛方才那一句,是他早已备好的说辞。

她接过伞，撑开,走入渐渐放晴的暮色里,行出几步,回头望去，他仍立在门内，隔着橱窗，望着她的背影。她加快了脚步，却在心底,极郑重地记下了这一场，毫无预兆的雨。

那把伞，她用了许多年，直至骨架锈蚀，方才舍得丢弃。

她始终未曾告诉任何人——那些年里，每逢下雨，她总要先望一眼天色，再想一想，是否，该带上它。