包背装

「您方才说，中国裱褙,自有法子，」一日，彼得忽然提起，「不知,可否,容我一见？」

她想了想，答应了。次日,便携了些应用的物什——锥子、丝线、一沓宣纸，还有几张已然朽坏、正好用来演示的旧书页——来到铺子里。彼得早已，将工作台,收拾出一片,空地,等着她,像是,提前，演练过,该如何,郑重地，迎接，这一堂,他,主动求来的课。

「中式装订,与西法不同，」她一面在工作台上铺开物件，一面解说，「不用糨糊粘死书脊，而是以纸捻或丝线,穿孔而订，书页可任意翻转，摊得极平，却又不失牢固。」

她取过几张裁好的宣纸，叠齐,用锥子在书脊一侧,极稳地打了几个小孔,又穿针引线，一针一针,细细缝订。他坐在一旁，看得极专注，目光追随着她的手指,从这一孔,移向那一孔，倒似是,比看她方才修字典时,还要认真几分。

「这般装订，」他忍不住问，「不需上胶？」

「书脊处,略施薄胶,以固纸捻，」她道，「主要还是靠这几针,与外头这层封皮——」她取过一张厚实的封纸,包住书脊,压平，「便是『包背装』的由来。」

他伸手，想学着她方才的手法，试着穿一次线，却因用力不匀,针脚歪斜,线也扯得过紧,险些将宣纸扯破。他皱眉,又试了一次，仍不甚顺手，倒显出几分她从未见过的、近乎孩子气的窘迫。

「您这——」她忍不住笑出声，随即又敛住，「莫恼,这活计,原是要练上些时日的。」

「沈小姐,笑什么，」他抬头，耳根竟微微泛红，「我十二岁起,便随家父习这门手艺,这般拙劣的针脚，倒是有生以来,头一遭。」

「许是,换了一门手艺,便都要从头学起，」她道，语气里带了几分难得的促狭,「师傅,想必也曾是这般,拙劣过的。」

他被她这话说得一怔，随即,竟真的低头，认真地,又练了一遍——这一回,针脚仍旧不甚齐整，却总算,没再扯破纸页。她凑近去看,不由得点头：「好些了。」

四目相对的刹那,两人皆是一怔，随即,各自极快地移开了目光——她的指尖,方才不经意地,拂过他执笔的手背,那一触,虽极轻极短，却似有一点微弱的电流,顺着指尖,窜至心口。

铺子里,一时静了下来,唯有窗外运河上,传来一声悠长的船笛。

「沈小姐，」他忽然,极郑重地开口，「这门手艺，往后，还望您,得空,再教我几分。」

「自然，」她答道，声音比自己预想的,要轻上许多，「只是，师傅,学得这般用心，怕是,不消多久，便要青出于蓝了。」

他闻言，笑了——那是她自初见他以来，头一回,见他这般，毫无保留地，笑开。

那一日，她教他缝了半本残页，他学得极慢，却缝得极认真。

有些人靠近你的方式，从不必假手言语——肯为你，笨拙一场，便已是全部的意思。