Grandfather

去看爷爷，是我爸提的——这本身就不寻常，他一年主动提议的事不超过三件，而且指定我自己去。城西老小区，五楼不装电梯，楼道里还是我小时候的味道。爷爷缩小了一号，眼睛没变：我们家别人的眼睛往外看，爷爷的眼睛像往很远的地方看。

他用四十年的玻璃杯给我泡龙井，聊美国、聊辞职（他居然没批评，只点头），然后在我毫无防备的空档忽然说：「阿黛，最近梦多吧。」没人跟他讲过。他说我一进门他就看出来了——人躺下去，眼睛闭上，别的地方还在走。

于是我问出了憋一辈子的那句：我这个，是病吗？

老头看了我很久，然后讲了林家的秘密：别人的眼睛看现在，我们有些人的眼睛，看的是路。太爷爷有，他有，我爸也有——但我爸自己把眼睛闭上了，几十年没睁开。女孩子有这个，他没见过。所以我这些年受苦了：看见了，没人告诉我看见的是什么，还要被讲想太多。

他只让我记牢一句：「眼睛给你看见的东西，不是拿来怕的，是拿来走的。」去。别打电话商量，别列单子，别问值不值——看路的人，最蠢的死法就是站在路口算命。临走他在楼道上面喊我小名：「那个梦里的地方，替爷爷多看两眼。」

我问爷爷，我这个是不是病。他说：是路。

他等我这一问，等了二十八年。而那天夜里，我的梦，真的变了。