It Was You

那夜我没回民宿，住进客房，把二十八年的人生从头看了一遍，像看一部第二遍才看懂的电影。七岁，我画了一片灰色的海，老师说西湖明明是绿的；十二岁取英文名，别人抢 Cindy、Amy，我偏要 Daisy；十九岁在图书馆抽出的偏偏是荷兰黄金时代的画册；二十八岁，鬼使神差拐进一个「没什么可看的」渔村。我这一生所有的「不知道」，一夜全部对上了账：不是我喜欢灰色的海，是一个乌尔克的男孩喜欢，我从七岁起就在替他看；不是我选了 Daisy，是一片我还要二十年才踩进去的花田，隔着时间先把名字给了我。原来是你。原来一直、一直，都是你。

早上，卢卡斯推给我一本皮面磨圆的手抄册子——德容家的另一本账，梦的账：哪一年谁梦见风暴，信了，躲过了；哪一年谁梦见自己的死，怎么活的。中间一页力透纸背，是他高祖父写的：「主啊，若明日只属于你，请原谅我们这双眼睛。」这一家人一边上教堂，一边做着向上帝忏悔了四百年的梦。我问他们信哪个，圣经还是镜子。回答的是端着煎鱼的老杨：「都信。不然怎么办呢。」

早饭后他带我出镇，围海大堤的尽头有一栋矮木屋，他小时候的家。屋后一大片坡地一直铺到水边，季节不对，什么都没开，只有风熟得像个老朋友。「等到了季节，我再带你来一次。」他说这话时，像在下什么决心。我问到时候这里有什么。

他没回答。