尼诺是谁

饭桌上所有人都叫他 Nino，我这才问出口。他说出生证明上写的是 Matteo——奶奶抱着他那天哭了，说他的眉眼像她十九岁参军没再回来的弟弟 Nino，从此再没人叫过他 Matteo。「所以对你家人来说，Nino 才是真的，」我说，「Matteo 只是写在纸上的那个。」

他问薇薇是什么意思，我说是我妈生我那天看见医院走廊窗外一片蔷薇；他问 Esther，我说十二岁翻字典选的，意思是星星。「星星也很重，」他说，「你得一直亮着，才对得起这个名字。」

他的真名，纸上写的是 Matteo。

一屋子爱他的人，喊了三十年的，是另一个。