奶奶的厨房

土路尽头的宅子，一群数不清的亲戚和一条兴奋的狗涌出来，「快了」在这家的语言体系里，跟具体分钟数没有任何函数关系。没有菜单，没有上菜顺序，奶奶用长柄勺搅着锅，头都没抬就用意大利语要我洗手坐下。小男孩打翻一杯水，没人在意，十秒内翻篇。

从进门到现在，没有人问过我叫什么、从哪儿来——他们只是很自然地腾出一把椅子，填满我的碗，仿佛我本来就该在这儿。这顿饭我什么都没提前确认过，却是我这趟旅行吃得最踏实的一顿。

感情这栏，我妈说我从没规划过。

这张桌子倒好，自己腾出一把椅子，没问我要不要坐。